3

Aprendí a escribir a los 4 años.
La gente estaba extasiada, mi familia chillaba como loca, y me llevaron a Sábado Gigante para que transcribiera un poema de Becker, mientras Don Francis hablaba de Nescafé.

Me llamaron genio. En esa época no se usaba esa lesera de decir ellas y ellos, buenos y buenas, señores y señoras, niñas y niños, padres y madres. Yo era genio.

Pero a mi no me gustaba mi letra, la encontraba gorda, medio sucia, lenta y carente de personalidad. Era una letra plana, prácticamente ilegible, pero la gracia eran los 4 años.

Cuando cumplí 12, mi mamá me regaló una bicicleta, y cuando me caí, apenas pasadas las dos pedaleadas, me miró con una cara de preocupación que no voy a olvidar nunca.

Todos supieron que lo de genio, era para niñitos hombres. Mi hermano Diego había aprendido a andar en bicicleta, esa misma tarde, a los 3.

Ambos llevamos, en la actualidad, 5 años en un centro de rehabilitacion
Yo, por haberme hecho adicta a la pasta del lapiz bic.
Él, por no saber que cuerno se podía hacer con las ganas de tirarse a cada bicicleta que pasaba con un cabro chico arriba.

Ahora bien, también es cierto que el día que decidimos ser seres vivos tuvimos que asumir que cuando uno se rompe la piel, entonces sangra. Así mismo como cuando uno se muerde los labios, o la lengua. Ya sea responsabilidad propia o ajena.
Es eso o ser piedra, no hay donde perderse.